All that remains is a fate whose outcome alone is fatal.
Outside of that single fatality of death, everything, joy or happiness, is liberty.
Albert Camus, 1913-1960, French
Liberté de Paul Éluard,
In a dark time of war and the fog of war and before the outcome of WW2 could be known, the poet called his compatriots to commit themselves to the ‘ordinary’ processes of life, whatever they are.
Because, as Camus says, only our death is fatal. For the rest, it is all LIBERTY.
I should be happy for any suggested changes of translation!
Sur mes cahiers d’écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable de neige
J’écris ton nom
On my school notebooks
On my desk and the trees
On the sandscapes of snow
I write your name
Sur les pages lues
Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre
J’écris ton nom
On pages read
On all the ones unread
Stone blood paper or ash
I write your name
Sur les images dorées
Sur les armes des guerriers
Sur la couronne des rois
J’écris ton nom
On gilded images
On the arms of warriors
On the crown of kings
I write your name
Sur la jungle et le désert
Sur les nids sur les genêts
Sur l’écho de mon enfance
J’écris ton nom
On the jungle and on the desert
On nests on thickets of broom
On the echo of my childhood
I write your name
Sur les merveilles des nuits
Sur le pain blanc des journées
Sur les saisons fiancées
J’écris ton nom
On the wonders of the night
On the white bread of days
On the intertwined seasons
I write your name
Sur tous mes chiffons d’azur
Sur l’étang soleil moisi
Sur le lac lune vivante
J’écris ton nom
On all my azure flags
On the stagnant sun-bright surface of the pond
On the lake glittering like the moon
Sur les champs sur l’horizon
Sur les ailes des oiseaux
Et sur le moulin des ombres
J’écris ton nom
Over the fields on the horizon
On the wings of birds
And on the mill of shadows
I write your name
Sur chaque bouffée d’aurore
Sur la mer sur les bateaux
Sur la montagne démente
J’écris ton nom
On every wisp of approaching dawn
On the sea on ships
On the impossible mountain
I write your name
Sur la mousse des nuages
Sur les sueurs de l’orage
Sur la pluie épaisse et fade
J’écris ton nom
On the froth of clouds
On the waters of the thunderstorm
On the drab curtain of heavy rain
I write your name
Sur les formes scintillantes
Sur les cloches des couleurs
Sur la vérité physique
J’écris ton nom
On the ecstatic forms
On the colourful bells
On physical reality
I write your name
Sur les sentiers éveillés
Sur les routes déployées
Sur les places qui débordent
J’écris ton nom
On hidden paths
On well-travelled roadways
On squares spilling with people
I write your name
Sur la lampe qui s’allume
Sur la lampe qui s’éteint
Sur mes maisons réunies
J’écris ton nom
On the lamp as it is lit
On the lamp when it dims
On the memory of all my houses
I write your name
Sur le fruit coupé en deux
Du miroir et de ma chambre
Sur mon lit coquille vide
J’écris ton nom
On the reflected effect in a mirror
of fruit and of my room both cut in half
On my empty shell of a bed I write your name
Sur mon chien gourmand et tendre
Sur ses oreilles dressées
Sur sa patte maladroite
J’écris ton nom
On my dog, finickity and affectionate
On his dressed ears
On his paw placed where it should not be
I write your name
Sur le tremplin de ma porte
Sur les objets familiers
Sur le flot du feu béni
J’écris ton nom
On the threshhold of my door
On my familiar possessions
On the mass of blessed candles
I write your name
Sur toute chair accordée
Sur le front de mes amis
Sur chaque main qui se tend
J’écris ton nom
On all exposed flesh
On the foreheads of my friends
On every proferred hand
I write your name
Sur la vitre des surprises
Sur les lèvres attendries
Bien au-dessus du silence
J’écris ton nom
On the windowpane of surprises
On quivering lips
Well above the silence
I write your name
Sur mes refuges détruits
Sur mes phares écroulés
Sur les murs de mon ennui
J’écris ton nom
On my safe places destroyed
On my derelict lighthouses
On the walls of my boredom
I write your name
Sur l’absence sans désir
Sur la solitude nue
Sur les marches de la mort
J’écris ton nom
On the absence which is without longing
On naked solitude
On the fields of death
I write your name
Sur la santé revenue
Sur le risque disparu
Sur l’espoir sans souvenir
J’écris ton nom
On the health restored,
On the risk which has retreated,
On hope that has no memory
I write your name
Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître
Pour te nommer
Liberté.
And on the force of a single word
I recommit myself to life
I was born to know you
To give you a name
Liberty
Paul Éluard,1895-1952, French
in Poésies et vérités 1942
Ed. de Minuit
South Philadelphia, March 2022